- arta v litarafiira

EL MAS
FANTASTICO
LECTOR

L. I. G. M.

-

uando- un lector se

acerca a Borges se en- -

cuentra en un nimero
reducido de pdginas —su
pluma no solia extenderse
demasiado bajo un mismo
titulo— una cantidad des-
mesurada de nombres y re-
ferencias a los mds dispares
autores; incluso, por si fuera
poco, se topa constante-
mente con la invencion de
libros, paginas, parrafos y
autores--que dan una am-
bientacion literaria al texto.
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El jardin de los senderos
que se bifurcan es, quiza,
uno de los mas célebres ca-
sos de esta singular ficcion
o, también, la forma de em-
pezar un prélogo para una
ediciéon de La Divina Come-
dia: “Imaginemos en una bi-
blioteca oriental, una lami-
na pintada hace muchos si-
glos. . . que ilustra una no-
vela con centenares o milla-
res de personajes. ...

Pero no es esta capacidad
de crear universos lo que lla-
maba la atencién a Borges
de s{ mismo y a muchos de
sus seguidores. ‘“‘Borges fue,
antes que nada, un lector,
Pocos como €l se han acer-
cado al libro con tanto inte-
rés, con tanto cuidado. Na-
die con mayor embelesa-
miento. Conocfa las tradi-
ciones literarias de diversas
culturas. Se imagina el Pa-
raiso como una biblioteca.
Hay que decir que de todas
las cosas, la que més le im-
portaba era el libro”’.

Junto a esa devocién li-
bresca, el conocimiento por
connaturalidad, al que debe
aspirar el gozo artistico, se
convirtié en Jorge Luis Bor-
ges en una segunda naturale-
za; su personalidad se des

dobld, y el poeta se dispard
indiscriminadamente en to-
das direcciones. Unas cuan-
tas lineas suyas sintetizan
esta idea:

‘“La nocion panteista de
un Dios que también es el
universo, que es cada una de
las criaturas, es quizd una
herejia y un error si la apli-
camos a la realidad pero es
indiscutible en su aplicacion
al poeta y a su obra, El poe-
ta es cada uno de los hom-
bres de su mundo ficticio,
es cada soplo y cada porme-
nor’’,

Lo que ahora nos ha que-
dado a nosotros como he-
rencia es ese poeta panteista
que proyect6 su sentir a to-
da la literatura y a otros
campos; es conocida su opi-
nién de la metafisica como
‘‘otro modo de hacer fic-
cién”’,

Borges, si se le revisa con
cuidado, suele resultar tanto
deliciosamente estético, co-
mo filoséficamente arriesga-
do. Reune el atractivo del
buen uso del lenguaje con la
ficciébn que puede diluir to-
das las cosas en la nada. Por
ello Borges mantiene uno de

los mas elevados sitios en la
literatura universal, sin em-
bargo parte de sus ideas e
imagenes han de preservarse
dentro de un lugar literario,
no fuera de é€l; esto puede
resultar dificil en esta época
de cosmovisiones confusas y
aventuradas. Reconocer la
gimnasia mental de Borges y
no permitir que rebase los
Iimites de la imaginacion es
tarea que compete al lector.

El resultado del estilo
borgiano, ese intento de ser
todos los autores en su gran
disparidad, se refleja en los
motivos que aparecen con
mayor frecuencia en sus
poemas: laberintos, espejos,
suefios, el infinito de posibi-
lidades, el juego del sentido
y lo absurdo, el azar, los ta-
bues, lo eterno y lo circular,
la realidad desde su cara
més burda, la imaginacion
hasta lo extremo, y mas.

“Mi Gltima victima” es
una evocacién de Jorge Luis
Borges, Este cuento preten-
de recoger ficticiamente al-
gunos de los elementos mas
recurrentes del argentino, y
es un modo de entender su
obra, una breve lectura-es-
critura, un homenaje. &l
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Mi ULTIMA VICTIMA

LUIS I. GUERRERO M.

Suelen al hombre perder
la soberbia o la codicia;
también el coraje envicia
a quien le da noche y dia;
el que era menor debia
mas muertes a la justicia,

J.L.Borges

u rebeldia es obstina-
da. Debes aniquilarlo.

Con estas frias palabras
me hacia cargo de una nue-
va victima, El paso del tiem-
po habia provocado en mi
un estilo més sofisticado de
actuar; ya que el cudndo y
el como me correspondian
ami.

En este sordido café, en
el que ahora escribo, estudié
—tal vez solo lei— el conte-
nido del sobre. Eran algunos
datos aislados: direcciones,
amistades, dos fotografias;
recién egresado de no sé qué
escuela europea, ancestros

militares, una lista intermi-
nable de libros, algunas ocu-
paciones y poco mas.

La forma en que lo hice
ha sido larga. Me interesa re-
coger algunos detalles; ya
pienso en el retiro y me gus-
taria escribir una novela,
una novela que recoja mu-
chos casos, en donde los per-
sonajes principales sean eli-
minados de formas diver-
sas por un 0nico hombre,
que termina en el retiro es-
cribiendo una novela. Ya he
encontrado el lugar propi-
cio para escribirla, lo cono-
cl en una misién rapida, a

unos kilémetros de Catay,
son pequenos chalets, no
muy bien amueblados, pero
allf, los lefios en la chime-
nea arden desde temprano,
y la campanilla, que avisa
que es hora de comer, pro-
duce un encanto dificil de
igualar.

Combinar a Shakespeare,
a Unamuno, a Schopen-
hauer, con Bartolomé Hidal-
go, José Herndandez y Bue-
nos Aires no me resulta fé-
cil. Empezaba a desesperar
de mi ingenioso método
cuando recibi respuesta. Sa-
jo un pseuddénimo entablé
un dialogo epistolar con mi
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victima; mis primeras cartas
contenian aquellas cosas
que presagian el éxito: una
profunda admiracién por
sus escritos que apenas ini-
ciaban, un deseo —mezcla
de erudicion e ignorancia—
de conocerlo mejor, pre-
guntas sobre autores con-
cretos. . .

Las cartas se sucedian.
En la primera en la que per-
cibi que cumplia mi prop6-
sito le pregunté si podia ha-
blarse de ultraismo en las 1i-
neas de un relato de Reyes,
publicado recientemente.

Recuerdo bien el texto
del mexicano:

“Tuve que correr a través
de calles desconocidas. El
término de mi marcha
parecia correr delante de
mis pasos, y la hora de la
cita palpitaba yaen los re-
lojes publicos. Las calles
estaban solas. Serpientes
de focos eléctricos bai-
laban delante de mis ojos.
A cada instante surgian
glorietas circulares, sem-
brados arriates, cuya ver-
dura, a la luz artificial de
la noche, cobraba unaele-
gancia irreal. Creo haber
visto multitud de torres
—no sé si en las casas, si
en las glorietas— que os-
tentaban alos cuatro vien-
tos, por una iluminacién

interior, cuatro redondas
esferas de reloj.

Yo comrfa, azuzado por
un sentimiento supersti-
cioso de la hora, Si las
nueve campanas, me dije,
me sorprenden sin tener
la mano sobre la aldaba
de la puerta, algo funesto
acontecerd., Y corria fre-
néticamente, mientras re-
cordaba haber corrido a
igual hora por aquel si-
tio y con un anhelo seme-
.jante. ¢Cudndo?”.

Su contestacibn —cosa
rara en él— fue elocuente;
entusiamado por el resulta-
do y conociendo su simpa-
tfa por el eterno retorno,
me decidi a plantearle la
teoria de la esfera infinita,
cuyo centro estd en todas
partes y la circunferencia en
ninguna, Consegui referen-
cias sobre esta interpreta-
cion, le hice ver que quiza la
historia universal fuera la
entonacién de esta metifo-
ra, e intenté colocar a Pascal
como colofén y gufa; con-
segui después de siete dias
de busqueda en la bibliote-
ca central, en la pégina 369
de la tGltima ediciéon de La
carrera del pensamiento, los
datos que aportaba Tour-
neur sobre el cientifico de
Port-Royal. Sobre esta carta
nunca recibi respuesta; unos
anos después, cuando €l ya

necesitaba de mi, escribio
algunos folios que intenta-
ban incluir el tema dentro
de la nebulosa.

Aquel otono lo conoci
mejor, me sorprendian algu-
nas de sus actitudes, Me gus-
taba acompanarlo con la mi-
rada por los barrios popula-
res de Buenos Aires, reco-
rria las estrechas calles con
lentitud, parecia trasladarse
a otro tiempo, o estar ahi
pero en otras circunstancias,
se transformaba en algun
otro hombre. En mas de al-
guna ocasion sac6 la libreti-
ta y el lapiz, que siempre lo
acompafiaban, y anotaba al-
go con pocos trazos, El on- -
ce de noviembre de ese mis-
mo ano senti la tentacién
de recurrir a métodos mas
clasicos; él se encontraba,
como también era su cos-
tumbre, visitando los mau-
soleos del viejo cementerio,
recorria distintas avenidas,
quitaba algunas flores mar-
chitas y prestaba una mayor
atencion a los epitafios lati-
nos; en uno de esos momen-
tos saqué instintivamente el
cuchillo y me acerqué sigilo-
samente hasta el lugubre Iu-
gar en que se hallaba. El sG-
bito recuerdo de mis wlti-
mas jornadas me inmovilizoé
y retrocedi a mi puesto de
observacion. El cuchillo re-
sultaba ya muy vulgar para
mis aspiraciones.
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En efecto, sobre mi escri-
torio tenia el borrador de
otra carta en la que le mani-
festaba algunas observacio-
nes sobre Lewis Carroll, el
profesor de lbgica que rom-
pia en sus obras los esque-
mas formales,

Y aquf quisieras poder
contaros la mitad de las
cosas que Alicia acostum-
braba a decir, empezando
con su frase favorita:
“Finjamos...” Tan sélo
la vispera habfa tenido
con su hermana una larga
discusion, y todo porque
Alicia habfa empezado
con: “Finjamos que so-
mos reyes y reinas...”

Este breve texto muestra
la entrada a otro mundo, in-
finitamente més extenso, en
donde todo es posible. ¢Por
qué hacer discusién de fic-
ciones? Pero no basta hacer
juego de palabras o de per-
sonalidades para entender a
Charles Lewis Dogson Ca-
rroll, Terminé la carta; le
confesaba que para mi era
la voz més acreditada para
juzgar sobre Silvia y Bruno
—obra que cost6 veinte afios
de trabajo al profesor de
Ox ford—, ya que se conside-
raba ilegible, un libro con
un acervo indeciso de sue-
fios contradictorios,

A los pocos dfas el carte-
ro depositaba en mi buzén
algunos sobres; entre la co-
rrespondencia familiar, avi-
sos fiscales y propaganda
editorial, estaban dos cartas
suyas. Mi sorpresa de que
fueran dos terminé al abrir
la primera, sin encabeza-
miento decfa: ““disculpe, pe-
ro he olvidado escribir en la
carta que deposité hoy algu-
nos datos que pueden servir
para revelar el misterio...”
Crefa que la légica y los sue-
fios de Lewis burlaban alos
hombres, que escribir para
confundir no era una mera
insensatez, Pensaba en la
posibilidad de un laberinto
de laberintos que abarcara
todo espacio y todo tiempo
—mi propésito marchaba a
buen paso—; me interrogaba
si yo no me sentfa en un la-
berinto. Sonref.

Ya en julio, mientras ter-
minaba de ordenar algunos
datos —para una proéxima
carta— sobre la extrafia en-
trevista de Augusto y su
autor Unamuno, me encar-
garon otra mision., Hace al-
gunos meses alin me agrada-
ba tener varios casos a la
vez, pero ahora me disgusta-
ba, Tenfa que viajar; malhu-
morado empaqué, lef el
contenido del sobre, guarde
las cartas en el armario y sa-
li del departamento. Sin
embargo, los gustos roman-
ticos de Tsui Fiing —asi se

llamaba la eventual victi-
ma— me favorecieron; la
misma tarde en que llegué a
mi destino, él salié a pasear
por la rivera del rio, el vien-
to desprendia de los drboles
la nieve que se habia acu-
mulado en ellos, también
el viento traia las risas y gri-
tos de unos nifios que juga-
ban, y el viento se llevo
también el ruido que produ-
jo la caida de mi victima en
el rio.

Al dia siguiente, durante
la fastidiosa espera en la es-
tacibn del tren, una mujer
me ofrecié una esfera com-
puesta por pequenos espe-
jos; podia mal verse la pro-
pia imagen en muchos de |
esos cristales, pero se perdia
ala vista a la hora de girarla;
saqué unas cuantas monedas
y compré la esfera, me en-
tretuve con ella en el cami-
no.

A las pocas horas dejé en
la puerta de su casa, en una
pequena caja, la esfera con
una nota andnima: ‘‘hay
que agradecer la muerte len-
ta”. Tal vez yo seguia im-
presionado por el viento.

Le gustaba también ir al
zoolégico, se entretenia mi-
rando los movimientos de
los felinos, en especial se-
guia el ir y venir —en una
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misma linea imaginaria de
su jaula— de un desconfiado
tigre que ahi se encontraba.
En una de las bancas que se
encuentran frente al serpen-
tario lo vi abrir una de mis
cartas —seguramente era la
que contenia mi pregunta
sobre la demencia creativa
del Quijote, de como lo fic-
ticio podia cautivar al mun-
do—. Apunté6 algo en su li-
bretita y regres6 a observar
a su felino preferido,

El destino rivalizé con-
migo; aunque, a decir ver-
dad, s6lo completo mi obra,
Su vista comenz6 a fallar;la
confusion ya no se podia
alimentar en los largos pasi-
llos de las bibliotecas, en las
paginas de los libros ignora-
dos, en las cartas de amigos
desconocidos; tenia ahora
como fuente la obscuridad,
la imaginaciéon y la memo-
ria.. Pareceria que esta enfer-
medad fuera un suefio que
desencadenara sus ideas. Co-
rrigi6 sus primeras obras,
quitando lo ‘“retorico”,
aquello que so6lo se puede
escribir en la juventud.

Sus versos comenzaron a
ser una magnifica sintesis
de su pasado y su presente;
me vienen a la mente dos
estrofas —aunque estoy con-
fundido si pertenecen aél o

a Groussac o a algin otro
poeta—:

De esta ciudad de libros
hizo duefios

A unos ojos sin luz, que
solo pueden

Leer en las bibliotecas de
los suefios

Los insensatos pérrafos
que ceden

Las albas a su afin. En
vano el dfa

Les prodiga sus libros in-
finitos,

Arduos como los arduos
manuscritos

Que perecieron en Ale-
jandrfa.

Se afirma que en la vejez
se regresa a la infancia, él

Guiso regresar a su antigua
casa, yo me daba ya por sa-
tisfecho. Lo esperé en el
cuarto en donde solia jugar
al ajedrez, a la loterfa o al
bosque encantado; comen-
zaba una nueva primavera.
Su misma casa le parecfa
ya un laberinto: vefa una
gran cantidad de paredes,
puertas, espejos, libros, es-
feras, fieras... Entr6 en la
habitacién, sinti6 mi pre-
sencia, se turb6, quiso ha-
blar, salir, no pudo hacer ya
nada. Se hizo el silencio.

El duefio del café me dice
que es hora de cerrar, es un
poco mds de media noche,
las calles estan vacfas, oigo
el viento, suefo, pienso, ¢l
est4 muerto, yo no.[Sl
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